CERITAKU DENGANMU

COFFEE DISATSTER subtitle # 2         

Gue pernah tertunda 5 menit untuk balas SMS yang kebetulan langsung gue baca pada saat itu gara-gara tulisan dan isinya gue gak paham. Semua karakternya hampir dalam bentuk angka dan huruf yang dibolak-balik. Kalo ditulis, kira-kira kayak gini: H4!, Qm L9 N94P4!n?

                Sepuluh atau dua puluh tahun yang lalu kalo lu kenal gue mungkin lu masih dapatin gue lari-larian tanpa dalaman atau yanpa baju pas hujan deras. Dan sekarang gue gak pernah lagi lihat cerminan diri gue dua puluh tahun yang lalu itu.

                Sebelum gue lebih lanjut, gue semalam nikmatin malam jumat yang horror. Tanya kenapa? Seumur-umur gue jadi penikmat kopi itu dari kelas satu SMA. Dan gue sangat bangga mencium aromanya walaupun kopi itu sudah dingin. 

Dan kemarin, teman gue mampir ke rumah gue. Lima menit kemudian, gue cerita-cerita sambil gue bikini kopi dua gelas buat berdua. 

Ketika setengah gelasnya udah habis, teman gue minum kopinya dan gak langsung ditelan tapi dikumur-kumurin dulu di mulut. What? Lu pikir kopi itu obat pencuci mulut yang anti kuman? Kayaknya gue salah ngasi kopi deh sama orang.

                Okelah, gue sudah dewasa sekarang dan tua dari segi umur. Gue juga beberapa tahun yang lalu adalah seorang remaja. Kualat? Nggak dan memang tidak. Dulu pas habis sholat jumat, gue sama teman-teman langsung bubar dari mesjid untuk ke gunung panjat pohon kecapi dan cobain buahnya dari pohonnya seberapa kecutpun itu. Masih gue ingat, anak-anak seumuran gue berlarian keluar rumah ketika hujan deras dan cuma pake celana pendek aja untuk nyumbat selokan biar bisa ditempati berenang. 

                Lu mungkin belum lihat gue mainin HP atau belajar caranya bikin email. Bahkan lu nggak akan dapati gue ngisi bensin di SPBU. Tapi waktu itu, gue mungkin lagi main sepak bola di halaman mesjid dan lagi gangguin anak-anak cewek yang main rumah-rumahan. 

Dan gue belum kenal yang namanya Mc. Donald ataupun Mall. Bahkan gue belum punya teman untuk dihubungi yang jaraknya jauh di luar Makassar.

                Tapi kita kayaknya pernah ketemu pas gue lagi petak umpet, kita cerita banyak di decker dekat lorong sambil makan permen karet YOSAN dan mungkin sambil memegang es manis yang isinya kacang ijo. Dan gue juga belum lupa pas lu lagi jatuh dan lu nangis sambil jalan kaki pulang ke rumah.

                Sekarang lu udah tua juga kayak gue. Lu udah punya laptop, lu udah punya pacar dan lu udah punya anak. Lu juga sekarang udah bisa bawa motor sendiri dan mungkin sudah malu kalo gue ajak ke sungai untuk berenang sama teman-teman.

                Padahal dulu gue pernah lempar kepala lu pake kapur tulis. Tapi lu juga pernah kan ajak-ajak gue untuk batalin puasa pas kompleks lagi sunyi=sunyinya? Tapi pas kena peluru Koran basah dari senapan bambu yang lu bawa ke sekolah itu sakit loh. 

                Keluar rumah aja cuma bisa sampai jam tujuh doang. Gue pernah ketemu jam sebelas malam sama anak-anak seusia gue dulu yang masih lagi jalan-jalan sama temannya. Pas gue Tanya, mereka bilang nggak ngapa-ngapain, cuma keluar aja rame-rame. Waktu itu gue ingat, kita gak kerja tugas dan dapat hukuman berdiri di depan kelas dan jadi bahan tertawaan dan bahan gosipan teman-teman yang lain. Tapi berikutnya, tugas kita beres juga kan?

                Besoknya, gue nyari-nyari lu pas gue pulang dari pasar sama nenek gue. Gue mau main wayang kertas sama lu. Gue juga baru dibeliin kelereng yang banyak, jadi gue mau main sama lu. Tapi orang rumah lu bilang, lu lagi ke Mall sama teman cewek. Katanya gak usah ditungguin karena nanti masih mau singgah di Distro nyari baju sama topi. Jadi, gue pulang aja. 

Dan ditengah jalan gue ketemu sama anak-anak yang lagi boncengan bertiga pake motor, gue juga berpapasan sama anak seusia kita dulu yang lagi ngerokok di dekat tiang listrik, dan gue hampir aja ditabrak sama cewek yang jalannya nunduk-nunduk aja lagi main Blackberry-an.

                Sekarang memang serba canggih dan gue masih hidup di zaman ini. Dan gue bersyukur gue sekarang bisa diingatkan sholat sama alarm HP gue. Gue nggak perlu nyetel jam waker lagi. Gue kalo lagi kangen sama teman-teman, gue tinggal kirim email atau posting status di facebook dan twitter. Lu juga ada di kontak gue sekarang, dan dari foto lu gue lihat lu makin ganteng aja ya? Anak-anak cewek yang kita gangguin pas lagi main lompat tali kemarin udah pada jadi orang kantoran semua. Gue juga sudah lupa sama nomor telepon rumah lu. 

Tapi sekarang kan nada HP. Sini nomor lu biar gue save?!

                Gue udah tiga tahun berhenti merokok. Dan gue sudah lupa merek-merek apa saja yang sudah gue isap. Yang masih gue ingat, waktu anak-anak kegep di toilet sekolah sama guru BK pas lagi “belajar” ngerokok. Pas pulang sekolah, gue kena marah juga dari Nenek gue. Tapi abis itu, malah gue keluar dan ketemu sama orang yang lagi boncengan pake motor dan gak pake helm.

                Lu belum pindah kan waktu gue datang mau pinjam panci sama oven ke rumah lu dan sekalian minta resep kue titipan Ibu gue? Kayaknya waktu itu Google belum ngasi kita apa-apa buat jadi bahan cerita. 

Tapi syukurlah sekarang ada alat yang kita bisa pakai buat ngobrol tanpa harus ketemu langsung.

                Tapi gue bersyukur kita pernah jalani hari-hari bersama kemarin. Surat yang lu kasi gue masih simpan walaupun sudah agak buram. Kalau ada perlu, jangan lupa nelpon. Tapi nomor lu mana? Gue agak gaptek sih. Gue besok-besok mau mampir ke rumah lu aja deh kalo ada yang mau diobrolin.

                Jangan lupa, anak-anak sekarang itu sudah pada canggih. Gak perlu buka buku bisa belajar mereka. 

Gak perlu susah-susah jalan kaki lagi buat nyari toko buku. Tapi sampai kapanpun, lu tetap teman gue dan kalian, akan tetap gue ingat. Beberapa tahun lagi kita ini tinggal sejarah yang mungkin akan dilupakan jalan ceritanya.

Finally. Itu sekadar flashback aja buat hidup kita dari kecil.